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kocsmák és büfék bemutatásáról szól, mivel „a magyar konyha tartó-
sabb alapja a nemzetnek, mint a kereszténység” – állítja a szerző (32). 
Ez a kijelentés megakaszthatja az olvasót, mert amikor kulturális 
identitásunk meghatározásáról van szó, talán a legkevésbé a konyha-
művészet az, amire gondolunk. A szerzőt viszont az a felismerés ve-
zetheti, hogy az irodalmi és képzőművészeti alkotások maradandó és 
kézzelfogható részét képezik kultúránknak, mégis a gasztronómiánk 
az, ami állandó és változatlan marad.
Ez az öt hozzávaló rétegződik tehát a Mangalicacsárdás oldalain: 
így készül az irodalmi rakott krumpli. De mi teszi könnyen fogyaszt-
hatóvá ennek a nehéz, „gyomrot megülő ételnek” (235) e különös vál-
tozatát? Varga mindenre nagy fi gyelmet fordítva járja be az országot, 
és a kötetet az különbözteti meg az útikönyvektől, hogy nem egyszerű 
leírásokról van szó, hanem a szerző folytonosan értelmezi is élményeit 
és tapasztalatait. Az Iskola a határon és az Abigél összehasonlítása, 
Báthori Erzsébet alakjának követése a popkultúrában, az új magyar 
alkotmány illusztrációinak elemzése vagy a Győzike sikerének titkáról 
való elmélkedés mind azt bizonyítják, hogy a szerző a lehető legtöbb 
oldalát igyekszik megismerni az „egyre inkább mitologikus” (159) 
magyarságnak. A kötet szerkesztésmódjából adódóan, a különböző 
rétegek egymásra hatásával és keveredésével egy nagy összefüggés-
rendszerré válik a szöveg, megjelenítve a magyar kultúra felépítését 
– ahogyan azt Krzysztof Varga látja –, és összességében nagyon isme-
rős képet mutat az országról.
Az ismerős közeg megteremtése egy szókimondó és bizonyos érte-
lemben szenvtelen hanggal párosul, ennek megképzésére pedig az a jel-
legzetes külső nézőpont ad lehetőséget, amely meghatározza a művet. 
A szerző kívülállóként utazgat Magyarországon, azonban már ottho-
nosan mozog ebben a környezetben; nem érzi magát turistának, sőt így 
fogalmaz: „étkezési kérdésekben radikálisan magyar vagyok” (79). 
Olyan nyelvi lendülettel, néhol közönségesbe hajló beszédmóddal fe-
szegeti a magyar identitás kérdéseit, amely egyszerre meghökkentő és 
humoros; megakasztja az olvasást, miközben mosolyra is késztet, de 
előfordulhat, hogy valaki számára éppen ez teszi nehezen emészthető-
vé a művet. A szegedi Pantheon szobrai előtt sétálva fi gyel fel például 
arra, hogy „hatalmas mennyiségű madárszar csordogál lefelé a nagy 
magyarok mellszobrain” (226). A leírásban záporozik a galambürülék 
Csokonai, Petőfi , Bartók fejére. Elmélkedése végén pedig arra a követ-
keztetésre jut, hogy „a nép nagyjából ugyanúgy tesz a nagy művészeire, 
mint a galambok” (226). Ilyen és ehhez hasonló beszámolók fűszerezik 
Krzysztof Varga kötetét.
A Mangalicacsárdás olvasása során kultúránk számtalan részletét 
megismerhetjük a szerző interpretációjában, aki gyűjtői fi gyelemmel 
rendezi szöveggé a magyarság általa meghatározónak vélt elemeit. 
A könyv néhol azt a hatást kelti, mintha idegenvezetésen vennénk részt, 
ami – valljuk be – zavarba ejtő felismerés. Nemcsak önismeretünk 
hián yosságaival szembesít, hanem azzal is, hogyan válunk láthatóv á 
idegenként.
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AZ ÍZEK ÉS A LÉLEK
Ami biztos: Vinkó József a tárca egyedi vonásokat is hordozó változatát 
hozza létre mostani könyvében közreadott, eredetileg a Heti Válasz 
hasábjain megjelent írásaiban. Ami nem biztos: a tárca poétikai meg-
határozása… De ez nem akkora baj. A tárcaműfajról itt és most elég 
annyit tudni, hogy az hol a publicisztika vagy a lazítottabb értekezés 
(inkább az esszészerű tanulmány, az „etűd”) irányába mutató, hol pedig 
az elbeszélő kispróza, akár a novella felé hajló narratív képlet. Eseten-
ként a két irány között egyensúlyozó, netán azokat valamilyen módon 
egyesítő képződmény. Vinkó József hatvannyolc szövegből álló kötet-
vállalkozásának darabjai mármost nem elbeszélések a szónak abban 
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Ez a különben közismert história az összesen hét egységre osztott 
könyv második, Ínyencek című ciklusában szerepel. Nem elhanyagol-
ható itt sem a magyar, azon belül az irodalmi elemek, összetevők sze-
repe. Krúdy és Mikszáth sajátos portrét kap: előbbi személyes evő-ivó 
mivoltában, és az utóbbi sem kifejezetten kulináris jellegű írások alko-
tójaként. Sokkal inkább a szövegeikből kiolvasható empirikus-indivi-
duális ízlés rekonstruálására történik kísérlet. És Vinkó korántsem 
hízeleg sem témájának, sem fi guráinak: ami egyfajta korlátozottság 
a szemében, azt könyörtelenül kimondja, különösen akkor, ha kedélyes 
információt jelent, s főleg ha az utókor vonatkozó felfogásának vala-
mely gépiesen ismételt elemére világíthat rá vele. Miként az Mikszáth 
esetében sincs másként: „megkockáztatom, gasztronómiai horizontja 
lezárult a palócleves, töltött káposzta, haluska szentháromságánál. 
Mégis a nagy palócot még az is gourmand-nak tartja, aki soha semmit 
nem olvasott tőle. A mítosznak nyilván a zömök termet, a mellény alatt 
feszülő tekintélyes potroh, a csálé, pödrött bajusz, a hosszú szárú pipa 
az oka. Az író tényleg úgy nézett ki, mint egy nagyságos vidéki tábla-
bíró, aki a bőséges ebéd után kiült a csibukkal a tornácra. A korabeli 
fotográfi ákon szinte érezni a pörköltszaft illatát” (71). Amely ténynek 
mindazonáltal van szellemi, ha tetszik – irodalomról lévén szó – poé-
tikai szempontból értékelhető visszahatása is, ha másként nem, hát 
egyfajta „hiányként”, ami persze korántsem feltétlenül hiányosság: 
„A különös az, hogy Mikszáth nem írt egyetlen novellát sem az evés 
gyönyörűségéről, mint Krúdy. Nem növesztette a zsigeri életfunkciókat 
rituális zabálássá, mint Móricz Zsigmond vagy Tömörkény István. És 
nem pepecselt regényeiben receptek közreadásával, mint Jókai” (71). 
E kisebbfajta irodalomtörténeti preparátummá kerekedő tárgyalás 
mellett igen beszédes az Újházi Ede alakját és úgy művészi munkás-
ságát, mint kulináris teljesítményét megörökítő tárca, ezen a címen: 
A színész, aki húsleves lett. S fogalomtisztázás számba megy, amikor 
megtudhatjuk (vagy éppenséggel „csak” szembesülhetünk vele), volta-
képpen ki is volt a hazai kultúrtörténetben olyan nagy szerepet játszó 
Ínyesmester: a kreatív megnevezés mögött hosszú évekig Magyar Elek 
rejtőzködött publicistaként, aki aztán saját szakácskönyvét is kiadta. 
De az ínyencek galériája természetesen nem korlátozódik a magyarok-
ra, a felvezetés pedig történeti módszerességű: legelőször az antikvi-
tásra esik a pillantás. És bizony tanulhatunk, bőségesen! Hogy ponto-
san mit is? Nos, Marcus Gavius Apicius alakjának felidézésével a világ 
egyik első receptkönyvének létrehozója kerül elénk; az 1. század elején 
az értelmében, ahogyan az étkezés, a kulinaritás cselekményszervező 
elemmé tud emelkedni jó néhány emlékezetes, az irodalomtörténetben 
is nem utolsósorban a töltekezés momentumai alapján nyomot hagyó 
munkában, ugyanakkor feltétlenül azok a könyv ügyes alcímének értel-
mében. A narráció horizontja, sőt perspektívája ugyanis hamisítatlanul 
gasztro: a felidézett-megalkotott „történetek” mindegyike az étkezési 
kultúra tartalmi mintázatán belül szerveződik, azon belül nyújtózko-
dik-kanyarog. S pontosan ekként lesz egyedi, egyéni tárca, sajátszerű 
Vinkó-gasztropublicisztika az összes ide felvett dolgozat.
Még az alcímnél is ügyesebb az írásgyűjtemény címe, amely nyilván 
„szellemes”, lévén rájátszás egy köznyelvileg rögzült kifejezésre. Ám 
szellemessége annyiban is szó szerint veendő, mivel annak jelzése kíván 
lenni, hogy ezeken a lapokon a tradicionális műveltség és annak hagyo-
mányos foglalata, az irodalom játékszabályai szerint történik alapve-
tően a tárgyalás, haladnak előre az egyes „gasztrotörténetek”. Tehát 
maga az/egy összefüggő, Nagy (Gasztro-)Narratíva is, amely kissé 
mondén ugyebár, mégis a literatúra kánonjának legjobbjai, talán legna-
gyobbjai, mindenesetre legismertebbjei által hitelesített. Ezt mindjárt 
mutatja a könyv mottója, Oscar Wilde-tól véve: „Az én ízlésem roppant 
egyszerű: mindenből beérem a legjobbal.” Nem kevésbé „jelentős” az 
előszó tematikus címe, a Hasadnak rendületlenül a maga allúzió mivoltá-
ban. Annak felidézése, hogy maga Arany János parodizálta kulináris 
irányban Vörösmarty Szózatát, csakúgy mentség a szerzőileg borítékolt, 
az anyaghoz kedélyesen-élvezkedve illő komolytalankodásra, mint 
ahogy – némileg paradox módon – egyszersmind patinával vonja be 
a témát és megközelítését. Ezzel pedig mindjárt helyben is volnánk a 
hazá(nk)ban: „Magyar ember addig eszik, míg a koporsóba teszik” – idé-
zi Vinkó rögtön az elején a közmondásgyanús megállapítást. „A régi 
világban keszeg emberből nem lehetett alispán, a megbízható, szava-
hihető férfi nép […] hasat növesztett. Itt még Petőfi  Sándor is kigöm-
bölyödött volna, ha életben marad” (7). Hazai kultúránkon belül nem 
lehetséges ennél alapvetőbb irodalmi mítosz, legalábbis mítosz-utópia. 
Nemzetközileg (is) legismertebb költőnkről ugyan majd kiderül ké-
sőbb, egy konkrét történetben, hogy „nem volt neki hasa” (64), s sze-
gény Laborfalvi Róza hiába próbálta eljegyzési lakomája alkalmával 
a gyomrán keresztül lekenyerezni, olyan ételeket készítve a vendégségre, 
amelyeket a költő köztudomásúlag kedvelt. Petőfi  mégsem bírta el-
fogadni, hogy barátja, Jókai Mór egy „vén személyt”, nála 8 vagy akár 
12 évvel idősebb hölgyet kíván feleségül venni…
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élt római ínyenc munkájának meglehetősen kalandos sors jutott osz-
tályrészül. Annak ellenére, hogy a kéziratot a 9. század folyamán két 
kolostorban is lemásolják, a könyv legalább fél évszázadra ismét aláme-
rül. Pedig – mint megtudjuk – a szerző igazi ínyenc volt, az ízek kifi -
nomult élvezete mozgatta; a közmondásos Lucullus vagy a Petronius 
Arbiter művében szereplő Trimalchio mindössze kulináris perverziót 
művelt hozzá képest. A rendelkezésére álló kínálat alapján egyébként 
aligha furcsállhatjuk, hogy valósággal megzavarodott a bőségtől. „Az 
óriási birodalom ontotta a fűszereket. A bors, fahéj, gyömbér, szere-
csendió, szegfűszeg Indiából és Kínából, a datolya Egyiptomból, a köz-
kedvelt és méregdrága […] silphium Líbiából, a lestyán, koriander, 
babér, menta, zsálya, sáfrány, mézga a tartományokból érkezett. Volt 
a piacon minden: numidiai csirke, számoszi páva, frígiai szalonka, méd 
daru, rodoszi kardhal, ambráciai gödölye, misenumi tengeri sün, gall 
sonka, formiai rák. Kocatőgy, bíborcsiga, tevecsülök” (44–45). Cso-
da-e, ha mindezek után Apicius főzött, kísérletezett s még szakácsisko-
lát is alapított? Persze aligha a modern piaci vendéglátás alapjain állva, 
hiszen végül elherdálta mesés vagyonát… A kötetben előrehaladva 
ugyanakkor azt is nyilvánvalóvá válik, hogy a főzéssel, étkezéssel konk-
rétan vagy jelképesen összekötődő emberi-szakmai sorsok nem mindig 
válnak ennyire szenvedélyes módon egzisztenciális érintettségűvé. 
Nem is mindegyik csupán egyéni érdekességű, hanem gyakran a kuli-
naritás alakulásának, fejlődésének mérföldköveit jelenítik meg. Így 
Jean Anthelme Brillat-Savarin nem pusztán olyan ember, akiről ételt 
neveztek el (egy koszorú formában sült, alkoholos cukorsziruppal átita-
tott süteményt, a „részeges kalácsot”), hanem a konyha egyik legfőbb 
orákulumát faragta belőle a sors és az idő. Jóformán az asztali örömök 
fi lozófusaként tarthatjuk számon, akinek megállapításaitól az ínyencek 
egyenesen elalélnak. Munkája, Az ízlés fi ziológiája alapmű, átlelkesített 
esztétika, de a szónak az érzékelés, az érzékek, az ízlelés konkrétságáig 
lehatoló közvetlenségével.
Idáig érkezve meg kell emlékeznünk róla, hogy a könyvet nyitó 
fejezet maga is Az étkezés bölcselete címet viseli. Ha mármost e ciklus 
írásaiban sokkal inkább egyfajta intézménytörténet szempontjai érvé-
nyesülnek, mintsem valamiféle igazi fi lozófi a kap helyet, azon nincs 
mit csodálkozni: az „asztal örömeinek” fogalma, az étterem műfajá-
nak megszületése éppúgy a lényeghez tartozik ezen a téren, mint a „tor-
kosság” körülhatárolása, a puszta, alantas „zabálás” leválasztása az eb-
ben az összefüggésben ténylegesen releváns jelenségek és eszmények 
köréről. És mindezt csak formálisan teszi szabályozottabbá a Michelin-
csillagok osztogatásának históriája, a hozzájuk kapcsolódó minősítési 
rendszer valóságos értékének megmutatása. Persze helyenként a kuli-
náris bölcselet valóságos tudományosság benyomását kelti, ilyen az 
„atomkonyha”, azaz a molekuláris eff ektekkel, biofi zikai hatásokkal 
számoló sütés-főzés fogásaira, eljárásaira történő ráébresztés (Einstein 
a konyhában), vagy különösen az emberi szervezet ásványi háztartásá-
ról szóló fejtegetés a könyv vége felé, a Sótlan élet cím alatt közreadott 
tárca szövegébe ágyazottan. Utóbbi írás a záró ciklus részét képezi, 
amely mintegy felszakadozottan vezet fel momentumokat, az egyes 
étkezési benyomásoknak külön-külön ered nyomába, mégis egységesen 
Az ízek hatalmát vizsgálja. Van aztán, ahol a szójáték, a játékoskodás 
túlságosan elragadja a szerzőt, mint az utolsó előtti ciklus Fél lábbal 
a zsírban című dolgozatánál. S még olyan is előfordul, hogy a kuliná-
ris metaforika valójában kiragadja őt az ételek, az étkezés világából, 
ahogy az a Kádár-kolbász felidézésekor történik, mely jelenség esetében 
csak érintőleges érvényű, miszerint az egykori állampárt első embere 
igencsak szerette a grízes tésztát, a káposztás cvekedlit, a tepertőt meg 
a paprikás krumplit. Ezzel szemben a történet valódi hőse korántsem 
ételt jelöl, hanem a renitenskedő diákok nevezték így a március 15-i 
tüntetéseken megsuhogtatott rendőri gumibotot…
Az ilyen kilengések ellenére a könyv közepe (a harmadik, negyedik, 
ötödik ciklus) masszív következetességű mintázatot kínál fel: ételek, 
kreatívan felvázolt ételreceptek sorát. A rájuk eső pillantás előbb törté-
neti (Reformkori étlap), majd időtől függetlenül is erősen hazai ihle tett-
ségű (Csülökre magyar!), utóbb pedig – mintegy tudatosan-módszeresen 
éve végig magát – a desszertekig, édességekig jut el a fogyasztás ívét 
követve (Krémes történet). Az igazi „csemegék” itt találhatók, lévén 
a vinkói tárgyalás, egyszersmind az egész kulinaritás istenigazából ön-
járó, melynek poétikailag leginkább magukba záródó-tökéletesedő egy-
ségeit vitathatatlanul az étel-individuumok alkotják. Egy-egy külön 
tárca kontúrjai közé zárva a maguk elkészítési programjával (recept-
jével), azokat tökéletes áramvonalassággal kitöltve, olyasféleképpen, 
mint például: Laczipecsenye; Krampampuli; Babcsuszpájz; Birkazaft; 
Görhöny és haluska; Indus sütemény; Rigó Jancsi.
Természetesen az említetteken kívül akadnak még szép számmal 
más ételek, illetve ételkészítési módok is a kötetben, amely hangulatá-
ban, tipográfi ájában, egész kiállításában mintha egy előkelő étterem 
cirkalmas étlapját idézné. Legalábbis ilyenformán kanyarognak benne 
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a fejezetcímek betűi, és maga a tartalom is, amelynek jegyzéke szintén 
fogyasztási (tárgyalási) típusok szerint tagolt, mégpedig igencsak szem-
betűnően, jól követhetően. Akár az aperitifek, előételek, levesek, fő-
fogások, desszertek és italok sora – jobb helyeken. Egyetlen vaskos 
vizuális-érzéki album ez a merített papírra nyomtatott, színes-színezett 
metszetekkel vagy fekete-fehér grafi kákkal díszített könyv. Jóformán 
mindent felvonultatva, mi szem-szájnak ingere… A bibliográfi ában még 
az írásokban előkerülő rengeteg kulináris okosság, információ és 
kuriózum forrását is megtalálja az olvasó Bornemisza Anna 1680-as 
szakácskönyvétől kezdve Radvánszky Bélának a századfordulóról szár-
mazó első „tudományos” áttekintésén keresztül egészen Gundel Ká-
rolyig és Imréig, Richard Brightig, Bevilaquáig, Wolfram Siebeckig. 
De nem hiányzik a „fi lmográfi a” sem, tartalmazva például A nagy zabá-
lás, a Sörgyári capriccio, a Szárnyát vagy combját? című fi lmek tételeit, 
hiszen az ezek képsoraira való utalások épp olyan természetességgel 
szövik át a tárcák világát, mint a már említett és megdicsért irodalmi 
hagyománykincs. 
Mindezeken túl leghátul megtaláljuk a képek forrásainak feltünte-
tését is. S ha valamiből, hát abból a tényből, hogy a könyvben szereplő 
illusztrációk döntő többsége eredeti metszetek alapján készült, rá kell 
ébrednünk: végtelenül szubtilis, fi nom és árnyalt vállalkozás a Szellem 
a palackból. Testi-gyomorbeli és szellemi eff ektusok pontosan annyi-
ra kiegyensúlyozott érzékharmóniában olvadnak össze benne, mint 
amennyire a konkrét fi gyelmi játékokban futkározó szellem még lé-
lekkel is telített a kedélyes szövegfutamokban. Tehát: az ízek és a test; 
a lélek és a szellem. Az ízek és a lélek.
Rosenstein 
szakácskönyv
Kossuth Kiadó 
Budapest, 2014
Benkő Krisztián
UNORTODOX KÓSER
„Két dolgot vallok, ha úgy tetszik, családfőként és ven-
déglátósként ezek az én iránytűim és útravalóim. Az 
egyik, hogy a sorsunk leginkább a tetteinkben mutat-
kozik meg. A másik pedig, hogy az étterem nemcsak 
lakomahely, hanem a lélek és a szellem feltöltődési 
helye is egyben.”
Rosenstein Tibor
A gasztronómia kultúrtörténetének éppúgy részét képezi a helyi ha-
gyományok történetisége és a (politikai) diplomácia, mint a vallási 
hagyomány és a társadalmi kontextus. Vagy akár a természettudomá-
nyok, Albert Belows 1867-ben megjelent kémiai-higiéniai alapozású 
evésfi lozófi ájától a pszichiátriának a közelmúltban előtérbe helyezett 
olyan diagnózisaiig, mint a (női) hisztéria új változatai (bulémia, ano-
rexia) vagy a kóros elhízás.
A bemutatott kötet a Rosenstein család szakácskönyve, melyet két 
férfi  séf, apa és fi a írtak és gyűjtöttek egybe. A gazdag képanyag tanú-
sága szerint a hortikultúrában, a konyhakert gondozásában vesznek 
részt a nők, míg az alapanyagok feldolgozását, főzését-sütését, a tála-
lást a család férfi tagjai végzik. „A nőkkel szemben mindennapos 
szemrehányás, hogy nem képesek a tárgyilagosságra […], hogy a női 
tevékenység, kivált a házi termelés korlátozódása óta, ritkán teremt 
